Las Olas

No es que muera de amor, muero de ti.  Muero de ti, amor, de amor de ti,  de urgencia mía de mi piel de ti,  de mi alma, de ti y de mi boca  y del insoportable que yo soy sin ti.  Muero de ti y de mi, muero de ambos,  de nosotros, de ese,  desgarrado, partido,  me muero, te muero, lo morimos.  Morimos en mi cuarto en que estoy solo,  en mi cama en que faltas,  en la calle donde mi brazo va vacío,  en el cine y los parques, los tranvías,  los lugares donde mi hombro  acostumbra tu cabeza  y mi mano tu mano  y todo yo te sé como yo mismo.  Morimos en el sitio que le he prestado al aire  para que estés fuera de mí,  y en el lugar en que el aire se acaba  cuando te echo mi piel encima  y nos conocemos en nosotros,  separados del mundo, dichosa, penetrada,  y cierto , interminable.  Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos  entre los dos, ahora, separados,  del uno al otro, diariamente,  cayéndonos en múltiples estatuas,  en gestos que no vemos,  en nuestras manos que nos necesitan. 

Vuelvo a ser la de los gritos empolvados en la garganta, la de las lunas grises y opalinas. Vuelvo a ser la de los menhires en la espalda, la del pie izquierdo, la de las palabras heridas con cuchillas infectadas de histeria. Vuelvo a ser la de las noches largas sin implantes de luz. La de los libros de historia sin fechas y personajes, la de la soledad de los parques, la loba en la puerta con un traje en rojo. Vuelvo a ser la melodía en re bemol menor, bemol del tiempo, un vino Gran Reserva, el tiquete con rumbo a Neverland sin retorno. Vuelvo a ser el tren de glorias y victorias perdidas, vuelvo a ser la causa que no fue causa. Vuelvo a ser Portugal sin Lisboa, vuelvo a ser abrigo de agua, mar en calma contrariado y obscuro. Esa soy yo, una espiral, un caracol, un ocho infinito, la constelación en mi cuerpo innumerable. La que siempre dirá la última palabra y pondrá la taza en la mesa esperando beber de la lujuria del caos. Esa soy yo, la que se tiró, manzana de su árbol temerosa