De nada, agua. El mundo a la derecha y la galaxia que me orbita

 

Santa Elena Antioquia 21 de junio de 2022

 

Miró sobre su hombro izquierdo y solo vio su botellón de agua. Finalmente ha entendido que el agua sola, puede disipar cualquier confusión mental, cualquier niebla y disgregar toda desarmonía. Agua, solo necesitaba agua. Bebió un sorbo y continuó escribiendo. Cuando miró a su derecha, los libros que sacó para su estudio en toda la semana estaban allí: cuentos, libros ilustrados, literaturas en desuso. El libro de geometría y de ingeniería de papel. Una pila de papeles, recibos sin pagar aún, los papelitos del calendario: Se ha puesto últimamente que cada frasecita del calendario Piel Roja, son como su vademécum personal y los guarda en la agenda programadora. Escribir un libro para ella está significando aferrarse a los papelitos. Cada idea le sobreviene como una hoja de su libro. Así las cosas, el tiempo se le ha vuelto una palabrita, un ir y venir de numeritos, un sorbo de agua y una pila de desorden en su derecha. Así que de nuevo miró a la izquierda, bebió un sorbo de agua y tomó un papelito de calendario. Hoy su almuerzo serán hojitas de ortiga con papa. Comida de ganadores. Se sumergió en el hilo negro sobre casitas blancas. Las palabras en el papel, son como casitas minúsculas en el gran país de la blanca nada.

Mi gata ha muerto. A veces se recuesta en mi estómago en horas de la noche. de alguna forma se ha vuelto un satélite de mi cuerpo y orbita en mis días como un sol... o una galaxia.